Hugo ʕ•ᴥ•ʔ Bear Blog

前言

在数学中，极限（limit）描述的是一个变量趋近某一值的过程。它强调“无限接近”的状态，而非实际达到。

这恰如初恋。

初恋往往是人生中第一次情感函数的“收敛尝试”。我们在不成熟的年纪，对情感产生了第一次连续而单调的靠近，仿佛在某个点 $ x \to a $ 时，函数 $ f(x) $ 正在无限逼近一个理想值 $ L $。

但极限的存在，并不意味着函数在该点有定义。

就像初恋，即使趋近于“完美”，也未必能真正“成立”。

而婚姻更像是定积分（definite integral）。

积分不是关注某一点的行为，而是关注一个区间上的函数整体表现。它衡量的是从起点 $ a $ 到终点 $ b $ 的总面积，即函数在整个区间上的累计贡献。

婚姻正是如此：

在理想状态下，婚姻可以建模为：

$$ \text{婚姻质量} = \int_{a}^{b} f(x) , dx $$

其中 $ f(x) $ 表示两人之间在时间 $ x $ 上的互动、理解与付出。

正文

一、极限（Limit）

极限是微积分的基础，用来描述一个函数在某一点附近的行为。

1. 数列的极限

如果一个数列 $ a_n $ 的项随着 $ n $ 的增大越来越接近某个确定的数 $ L $，我们就说这个数列的极限是 $ L $，记作：

$$ \lim_{n \to \infty} a_n = L $$

2. 函数的极限

如果当 $ x $ 趋近于某个值 $ a $ 时，函数 $ f(x) $ 的值越来越接近某个数 $ L $，我们就说：

$$ \lim_{x \to a} f(x) = L $$

3. 无穷极限和无限趋近

$$ \lim_{x \to \infty} \frac{1}{x} = 0 $$

$$ \lim_{x \to 0^+} \frac{1}{x} = +\infty $$

二、导数（Differentiation）

导数描述函数的变化率，也就是函数图像在某一点的切线斜率。

1. 导数的定义

函数 $ f(x) $ 在点 $ x = a $ 处的导数定义为：

$$ f’(a) = \lim_{h \to 0} \frac{f(a + h) - f(a)}{h} $$

这个表达式叫做差商的极限。

2. 常见函数的导数

3. 导数的几何意义

导数是函数图像在某点的切线斜率，也可以理解为函数在该点的瞬时变化率。

三、积分（Integration）

积分是导数的逆运算，用来计算“总量”，例如面积、体积、位移等。

1. 不定积分

不定积分是求原函数的过程：

$$ \int f(x),dx = F(x) + C $$

其中 $ F’(x) = f(x) $，$ C $ 是常数。

例如：

$$ \int x^2,dx = \frac{1}{3}x^3 + C $$

2. 定积分

定积分表示函数在某区间上的面积或“总量”：

$$ \int_a^b f(x),dx $$

几何意义上是曲线 $ y = f(x) $ 与 $ x $-轴之间、从 $ x = a $ 到 $ x = b $ 的面积（注意正负号）。

3. 牛顿-莱布尼茨公式（基本定理）

如果 $ F(x) $ 是 $ f(x) $ 的一个原函数，那么：

$$ \int_a^b f(x),dx = F(b) - F(a) $$

四、微积分的应用

数学建模视角下的情感关系

数学概念 情感对应 特征
极限（Limit） 初恋 趋近理想但未必达成，关注过程，结果未定义
定积分（∫） 婚姻 在区间上积累，关注整体，结果可量化
函数波动 情感波动 婚姻中的喜怒哀乐，影响积分值但不决定其存在
上下限 $a, b$ 婚姻周期 婚姻的起点与终点，决定积分区间

理性与情感的统一

情感虽然主观，但其发展过程往往具有函数性规律。

在理工科的视角下，爱情并不神秘。它可以被抽象为函数，可以被观测、分析，甚至被预测。但它依然保留了人类经验中最复杂、最不可控的变量：情感本身。

初恋是极限，教会我们如何趋近；

婚姻是积分，让我们学会积累。

附注

参考文献

#情绪表达