前言

虽然在极夜期间太阳不会升起，但星光和月光仍然会在黑暗的天空中闪耀，为极地圈内的人们带来一些光明和美丽。
——matrix

接触《项塔兰》这本书，是因为意外的一段话，如下：

_“一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。”
——_Gregory David Roberts 《项塔兰》

当然，到目前为止，我还没有在原文中看到这段话，但我觉得脱离一篇文章来看一段话，容易望文生义，于是我希望在这本书中找找答案。

正文

在读这本书的开头的时候，我觉得这不会又是一本爽文小说吧，故事背景那么离奇，本来是没什么兴趣看的，但是因为没有解决心中的疑问，遂一直往下看了。直到看到后面，我才有了新的体会。

个体与世界的思考——卡拉的回答

“了解世界出了什么毛病，的确是件好事，”隔了一会儿之后，卡拉说，“但了解不管世界出了多大毛病，你都无法改变，也同样重要。这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。”
“我不清楚自己该不该相信，我想你是对的。我知道，有时候，我们愈是想改善，结果愈会让事情变得更糟。但我倾向于认为，如果我们做得对，每件事、每个人都能变得更好。”
– 项塔兰

这段话出自林和卡拉的对话，林和卡拉在一场意外中相识，卡拉在危险之际救了林的性命，故事慢慢展开。

这段话的背景，来自林目睹了孟买的很多悲惨的场面，遂产生的思考，面对来自自然或人为的各种灾难，生命是脆弱的，尊严和际遇不再那么重要，活着成为了唯一目标。

世外山村的体验——林的旅行

直到我人在这里，在来到这个印度村子的第一个晚上，在恍恍惚惚飘荡于喁喁私语之上而眼中满是星斗时；直到另一个男人的父亲伸出手安慰我，把贫穷农民布满茧的粗手放在我肩上时；直到在这里，在这一刻，我才看到、感受到自己所加诸别人的痛苦，自己变成什么样的人——痛苦、恐惧、愚蠢而不可原谅地虚掷人生。羞愧和哀伤使我悲痛难抑。我突然理解到自己内心有多么渴求、多么缺乏爱。最后，我终于了解自己何其孤单。
但我不能回应。我的文化误我太深，教了我所有不该教的东西。我因此一动不动地躺着，毫无反应。但心灵没有文化之分，没有国籍之分，没有肤色、口音、生活方式之分。心灵永恒不变，心灵举世皆同。内心虽豁然开朗却悲伤满怀之时，心灵不可能平静。
我紧咬着牙，面对星空，闭上眼，不再抗拒，让自己沉沉睡去。人之所以渴望爱，急切地追求爱，乃是因为爱是治疗孤单、羞愧和悲伤的唯一解药。但有些情感藏在内心极深处，只有孤单能帮你寻回。有些不为人知的过往太难堪，只有羞愧能助你在过往的阴影下生活。有些事太让人伤心，只有心灵能替你呐喊，发泄那伤痛。
– 项塔兰

这段话是林跟随普拉巴克回到山村时的体验，面对山村时，结合自己的人生际遇所产生的一些思考。我觉得这段话，每读一遍都很深刻，因为他在直面我们每个人都会回避的问题。

描写中的通感——普拉巴克的母亲

她那和蔼可亲的脸庞上，有了饱经沧桑的痕迹。脸颊高处的皱纹，是她用以将泪水留在眼眶的堤堰。每当她一人独处或专心工作时，那未可明言、无法回答的疑问便让她丰满的红唇喃喃自语。坚定让她那带着反抗姿态的突出双下巴更显顽强。她的额头中央和两眉之间，总是浮现着浅浅的皱纹，仿佛她正在那些柔软的皱褶里，思索着荒谬又可叹的人生道理：凡快乐必有其苦恼，凡财富必有其代价，凡生命必迟早要经受彻底的悲伤和死亡。
– 项塔兰

这段话是林回到普拉巴克家里时的感受，普拉巴克的母亲是当时那个小山村里，村长的女儿，和普拉巴克的父亲也是媒妁之约，我当时读到这段描写很欣赏，也不禁好奇，为什么能从外貌中读出这么多东西呢？

什么是幸福快乐——山村之景

但就像普拉巴克说过的，村民真的是几乎每天都在唱歌。**如果说幸福快乐的指标是美食、大笑、高歌与善良，那么，在这些生活质量上，西方人真的要大叹不如。**待在那里的六个月期间，我从没听过一句伤人的话，也没见过有人愤怒得张牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子里，男男女女个个健壮。当祖父母的，身材圆滚，但不胖；当父母的，愉快而健美；小孩四肢健壮，聪明又活泼。
这村子还给我某种笃定的感觉，我在任何城市都没体验过的感觉：那种笃定感滋生于土地和耕种者可互换之时，滋生于人与大自然合而为一之时。城市是不断在改变的地方，而且是不可回复的改变。__城市的招牌声音，是风钻发出的响尾蛇般的嗒嗒震颤声——商业爬行动物攻击的警告声。但这村子里的改变是循环往复的改变。自然界的改变，随着四季循环，回复原状。凡来自大地的，最终都回归大地；凡兴盛茁壮的，都渐渐消失以再度滋长。
– 项塔兰

这段话其实非常耐人寻味，我一直觉得城市和乡村是互补的。

心中的欲望之河

我在想另一种河流，流贯全世界每个人的河流，不管我们来自何处。**那是条心河，心中的欲望之河。那是条纯净映现我们每个人的真实自我和真正成就的河流。**我这辈子一直在战斗，始终处于随时准备为所爱和所恨而战斗的状态，甚至到了过于好斗的地步。最后，我成为战斗的化身，我真正的本性被凶狠、敌意的面具所掩盖。我的表情和肢体动作就跟其他凶神恶煞一样，告诉别人“别跟我作对”。最后，我变得很会表达这种情绪，因此我时时刻刻都表现出“别跟我作对”的模样。
在这村子，这不管用，没有人能理解我的肢体语言。他们不认识其他外国人，没有可供参考的对象。我板起严肃甚至严酷的脸，他们大笑，带着鼓励之意轻拍我的背。不管我摆出什么表情，他们都当我是和气的人。我成了爱开玩笑的人，卖力干活，逗小孩笑，跟他们一起唱歌、跳舞、开心大笑的人。
而我想，我那时候真是那样的大笑。他们给了我机会，让我能重新做人，能遵循那条内在的河流，成为我一直想成为的男人。就在我了解淹水游戏的木桩是怎么一回事的那一天，我独自站在雨中。不到三小时前，普拉巴克的母亲告诉我，她召集了村中的妇女开会：她决定给我取个新名字，像她那样的马哈拉施特拉人的名字。我住在普拉巴克家，会上因此决定我该以哈瑞为姓。基尚是普拉巴克的父亲、我的义父，按照传统，我应该以他的名字作为我的中间名。妇女团判定我性情平和开朗，鲁赫玛拜便决定以项塔兰为我的名字，意为和平之人或天赐平和的男子。妇女团也同意。
那些农民把他们的木桩钉进我生命的土地，他们知道那条河流止于我生命的什么地方，然后以新名字标示那地方：项塔兰·基尚·哈瑞。我不知道他们是否在他们认定是我的那个男人的内心找到那名字，还是把那名字像许愿树一样栽种在那亩心田，期待它成长茁壮……__不管是怎样，也不管他们是发现抑或创造了那平和，现在的我是在那时候诞生的——当我站在淹水木桩附近，昂首向天接受圣雨洗礼的时候。我慢慢地变成了项塔兰，一个更好的人，虽然，有点太迟了。
-- 项塔兰

如果过去的自己很坏，是否还有机会改变，至少在这本书里，林给了我们答案。

带着面具跳舞

但我不可能回桑德村。那时候不行。在城市，人虽然昧着自己的个性和灵魂，却可以活得好好的。如果住在村落里，人就必须彻底看清自己的个性和灵魂。罪与罚是我时时刻刻摆脱不掉的印记。我逃出监狱，但我的未来也因逃狱而被紧紧掐住。
– 项塔兰

这段话虽然简短，但却非常有力。林从新西兰逃到孟买，经历了山村的洗礼，但不得不回到城市生活，我想，对于我们而言，和过去糟糕的自己握手言和亦不是一件简单的事情，从过去来，向未来去。

总结

在这篇文章里，我主要介绍了《项塔兰》这本书的几个片段，非常耐人寻味，里面很多的东西值得思考。